Как замаскировать ИИ-текст?

Почему длинного тире нет на клавиатуре, а в постах оно есть?

Потому что руками его почти не набирают: на русской раскладке этого знака нет ни на одной клавише. Он приходит тремя путями: автозаменой в редакторе, длинной комбинацией клавиш и вместе с текстом, скопированным откуда-то ещё. Поэтому частота знака показывает, чем набран текст. За 22 месяца она выросла в 2,5 раза.

Конструкция вроде «подлежащее и сказуемое существительные, это кайф» по правилам требует именно длинного тире. Раз на клавиатуре его нет, большинство ставило простой дефис. Вот тут и захлопывается капкан.

Не переехало ли тире из обычного дефиса?

Нет, и это главный аргумент во всём замере. Если бы авторы просто прогоняли текст через нейросеть ради орфографии, дефисы плавно перетекли бы в тире: одно вниз, другое вверх. Но за два года тире набрало 251 % от июля 2024, а дефис остался на 85 %. Замер на 18 442 748 постах, 86 тысяч каналов.

Раз дефис не отдал, значит тире пришло со стороны. Хронология разводит два процесса окончательно: дефис снижался весь 2024 год, а в апреле 2025, когда тире прибавило сразу 39 % за месяц, дефис потерял 0,0013. В месяц взлёта тире дефис сдвинулся в триста раз слабее.

Замена дефиса на тире покрывает 13,0 % всего прироста. Остальные 87 % приходятся на знак, которого в текстах раньше просто не было.

Насколько чаще стало длинное тире?

Плотность выросла с 0,7012 знака на тысячу символов в июле 2024 до 1,7532 в апреле 2026, то есть в 2,5 раза. Больше трети прироста пришлось на один месяц: в апреле 2025 знак прибавил 39 % и обратно не вернулся. Замер 07.09.2026, 19 338 502 поста, 92 692 канала.

Фиксированный состав каналов здесь принципиален: в подсчёт вошли только те, кто писал и в начале окна, и в конце. Иначе рост можно было бы списать на приход новых авторов. Запятая в соседнем столбце стоит контролем и не сдвинулась ни разу за все двадцать два месяца.

Что происходило в апреле 2025: 14-го вышла GPT-4.1, 16-го o3 и o4-mini, 24-го o4-mini открыли всем бесплатно.

У всех ли каналов выросло тире?

Нет, примерно у двух третей. Из 89 268 каналов у 32,4 % частота тире не выросла вовсе. У 27,3 % она выросла вчетверо и больше. Замер на 19 553 331 посте, у каждого канала не меньше 40 постов в каждом из двух девятимесячных окон вокруг апреля 2025.

Тут работает анекдот про голубцы: один ест мясо, другой капусту, а в среднем оба едят голубцы. За общей цифрой по корпусу никакого среднего автора нет. Есть ядро резко изменившихся и широкий шлейф тех, кто пишет ровно как два года назад, и таких целая треть.

Какие ещё приметы выросли вместе с тире?

Тире не одиноко. Оборот «всё чаще» стал попадаться на 225 % чаще, «не просто X, а Y» на 87 %, «в эпоху» и «речь идёт» на 74 %, само тире на 57 %, «ключевой» на 47 %, «важно понимать» на 43 %. Замер на тех же 19 553 331 посте.

Контроли тут и есть проверка. Бытовые слова за то же время сдвинулись на 5 %, 7 % и минус 5 %: если бы росло всё подряд, вместе с приметами поехали бы и они. Всё, что вышло за этот коридор, движется само по себе не случайно.

В каких темах машина пишет больше всего?

Плотнее всего тире в маркетинге: 1,72 знака на тысячу символов у каналов, которые пишут про нейросети. Дальше путешествия 1,58 и технологии 1,57. Реже всего в играх и спорте. Замер на 2 620 097 постах, 39 297 каналов, январь и апрель 2026, 21 рубрика.

Почти во всех темах каналы, которые про нейросети рассказывают, ставят тире чаще молчащих. Спорт единственный, где выходит наоборот: 0,67 против 1,01.

Кто уже начал заметать следы?

Те, кто про нейросети пишет постоянно. У них тире с апреля 2025 упало на 7 %, тогда как у молчащих за тот же срок прибавило 96 %. Замер на 13 701 487 постах, 47 тысяч каналов, разбиты на четыре группы по доле постов с упоминанием нейросетей.

Читается это так: осведомлённые подсели раньше всех и раньше всех начали слезать. Остальные сейчас в самой крутой фазе роста. Важна именно точка отсчёта: на всём двухлетнем окне разрыв между группами объясняется стартовой базой, и никакой маскировки в нём не видно. Она появляется только на окне после апреля 2025.

Какие приметы ещё не раскусили?

Две, и обе словесные. У каналов, пишущих про нейросети каждый день, после апреля 2025 длинное тире упало на 12 пунктов, «не просто X, а Y» на 16. При этом «всё чаще» у них же прибавило 70 пунктов, «важно понимать» 29. Замер на 8 938 432 постах.

Вот это и есть ответ на вопрос про маскировку. Срезают то, что стало общеизвестным: знак препинания и заметный оборот. Два штампа, которые выросли сильнее всех остальных, те же самые авторы оставили в покое, потому что приметами их пока не считают. Нейрослоп, который ещё не ощущается нейрослопом.

Выборка тут собрана из двух групп: 803 753 поста у 2 902 каналов, пишущих про нейросети каждый день, и 8 134 679 постов у 28 597 каналов, не пишущих про них вовсе. Вхождения считаются на десять тысяч знаков.

Убрала ли OpenAI длинное тире из ChatGPT?

В ноябре 2025 OpenAI объявила, что научила модель не злоупотреблять этим знаком. В постах телеграма след не появился вовсе: ноябрь 1,5708, декабрь 1,5664, январь 1,5755. Ряд стоит. А в апреле 2026 плотность взяла максимум за всё окно наблюдения, 1,7532.

Настоящий провал в ряду был, но раньше и не там: август и сентябрь 2025, с 1,6574 в июле до 1,5464 и затем 1,4554. В октябре ряд отыграл назад до 1,5789 и дальше пошёл вверх. Знак живёт своей жизнью, а не жизнью релизов.

Можно ли по одному каналу понять, что его пишет машина?

Нет. У одного и того же канала разброс между соседними полугодиями составляет 0,125, а весь двухлетний сдвиг языка по корпусу равен 0,029: шум в 4,3 раза больше сигнала. Замер на 11 вручную размеченных каналах, 1 137 постов.

Хуже того, на каналах, размеченных руками как явный машинный конвейер, балл машинности за два года упал на 0,062, тогда как на живых авторских каналах он вырос на 0,070. Признак, который неплохо сортирует каналы между собой сегодня, не годится, чтобы смотреть на один канал во времени.

Прямых улик тоже почти нет. Явные следы вставки из окна чат-бота нашлись в 132 постах из 136 774 463, это примерно один на миллион. Из 1 189 постов, которые ловятся как «нейросетевые», 1 061, то есть 89,2 %, приходится на метку utm_source=chatgpt.com в ссылке. Она значит совсем другое: человек кликнул по ссылке внутри ChatGPT и поделился ей.

Зачем вообще отличать машинный текст от авторского?

Ради времени читателя, и его стало уходить больше. Посты за два года удлинились: медиана у одних и тех же каналов выросла с 526 до 611 знаков. Обиднее всего, когда на чтение уходит больше времени, чем у автора ушло на написание. Хочется наоборот: чтобы за текстом стояли чьи-то силы, время и опыт.

Именно это отделяет редактора от автора, а вовсе не факт, что нейросеть открыта в соседней вкладке. Проверять по этим приметам собственную ленту было страшновато: получается прямой вердикт себе, справился отбор с задачей или нет.

Помогают ли эти приметы отбирать авторов?

Помогают как признак, но не как приговор. Каналы, прошедшие отбор в ленту SillyFeed, ставят шаблонные обороты на 36 % реже отвергнутых, 0,58 против 0,90 на десять тысяч знаков, а каналов без единой машинной приметы среди них почти вдвое больше: 14,98 % против 8,07 %. Замер на 5 885 925 постах.

Отбор при этом шёл по авторству. Генерация отсеялась сама, следом. В самом использовании нейросети проблемы нет. Проблема начинается там, где она перестаёт быть редактором и становится автором.

Что этот замер не показывает

Он не показывает, кто написал текст. Считаются знаки в постах, а не авторы, и по одному посту вывод не делается вообще: длинное тире ставят автозаменой редакторы и мобильные клавиатуры.

Он не доказывает и причину. Апрель 2025 совпал с месяцем, когда сильные модели открыли всем без оплаты, но совпадение во времени причиной ещё не становится. Проверка на другом всплеске говорит хотя бы то, что дело не в любом шуме про нейросети: в январе 2025 упоминания одной нашумевшей модели выросли в 37 раз, с 0,005 % до 0,189 % постов, а тире в тот месяц не сдвинулось вовсе.

Поэтому честная формулировка звучит так: в постах телеграма стало заметно больше длинного тире, и вместе с ним подросли несколько словесных штампов. Не «телеграм теперь пишут модели» и не «этот канал сгенерирован». Разница между утверждением про тексты и утверждением про авторов тут не стилистическая, она смысловая.

Кстати, в этом тексте нет ни одного длинного тире. Проверено поиском, ноль вхождений.